por Mario Vargas Llosa

“En varias ocasiones Arguedas afirmó que su vocación había surgido por la necesidad que sintió de rectificar la imagen que presentaba del indio la literatura peruana de su tiempo. Se lo oí decir en una entrevista que le hice en 1955; dos años más tarde, en la revista América volvió a asegurar que el estímulo para sus primeros relatos fue haber descubierto, al entrar a la Universidad, que "la novela, el cuento y la poesía mostraban un indio sustancialmente distinto del verdadero y no sólo al indio sino todo el universo humano y geográfico de los Andes" Y ocho años después, en el Primer Encuentro de Narradores, lo repitió de manera categórica "Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones sobre los indios; los describía de una forma tan falsa como escritores a quienes yo respeto, de quienes he recibido lecciones como López Albújar como Ventura García Calderón. López Albújar conocía los indios desde su despacho de Juez en asuntos penales y el señor Ventura García Calderón no sé cómo había oido hablar de ellos … En esos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan extraño que dije: ‘No, yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, y yo lo he sufrido" y escribí esos primeros relatos que se publicaron en el pequeño libro que se llama Agua’ ”.